Estava vento. Eu tinha-me sentado num banquinho à tua espera, no teu jardim favorito. Combinámos tudo em cima da hora, tu com a tua agenda apertada e eu com o meu calendário cheio, mas de alguma forma - um pequeno milagre, talvez, daqueles que nos passam ao lado na nossa busca incessante pelos grandes - conseguimos estender o tempo para cabermos os dois na pequena infinidade de uma ou duas horas. Estava vento. Era fim de dia, eu fechei o meu blazer - lembro-me de pensar que nunca o usaria no...

Fizeste um rabisco nas notas do meu telemóvel. Era meio de julho, íamos no autocarro lado a lado a voltar para casa para as férias grandes. Estava muito calor, mas saía uma brisa fresquinha de uma janela perto do teto, que fazia mexer, de quando em vez, um ou dois cabelos teus. Pegaste no meu telemóvel - como tinhas feito tantas vezes antes - e fizeste o tal desenho de criança. Eu nem percebi a forma que tinhas desenhado, mas lembro-me de pensar que o ia guardar para sempre: acho que o meu...